历史就是宾周──马家辉《龙头凤尾》

P逸生活

发布时间:06-22 11:19

历史就是宾周──马家辉《龙头凤尾》

「宾周」是港粤俗语,指的是男性生殖器。这样的词彙粗鄙不文,却是马家辉小説《龙头凤尾》的当头棒喝。这部小説敍述二次大战香港沦陷始末,然而马家辉进入历史现场的方法着实令人吃惊。小説开始就写敍事者马家辉外祖父大啖牛宾周,以及江湖老大金盆洗撚,红粉相好争相握住他的那话儿深情道别。如果读者觉得有碍观瞻,好戏还在后头。

香港历史如何与宾周发生关联?《龙头凤尾》写得荤腥不忌,堪称近年香港文学异军突起之作。作者马家辉是香港文化名人,除了社会学教授本业外,也积极参与公共事务,行有余力,更从事专栏写作。《龙头凤尾》是他第一部长篇小説。这个时代资讯如此轻薄快短,写作长篇本身就是一种立场的宣誓,何况马家辉有备而来:他要为香港写下自己的见证。

马家辉显然认爲香港历史驳杂曲折,难以套用所谓「大河小説」或「史诗敍事」的公式;他也无意重拾后现代的牙慧,以颠覆戏弄为能事。香港是他生长于斯的所在,有太多不能已于言者的感情,必须用最独特的方式来述説。《龙头凤尾》回顾香港沦陷一页痛史,这段历史却被嵌入一个黑社会故事裏。主要人物不是男盗就是女娼,他们在乱世各凭本事,创造传奇。但又有什麽传奇比洪门堂口老大和殖民地英国情报官发展出一段倾城加断背之恋更不可思议?

《龙头凤尾》书名典出牌九赌博的一种砌牌、发牌方法,由此马家辉发展出层层隐喻:政治角力此起彼落,江湖斗争刚柔互尅,禁色之爱见首不见尾。命运的轮盘哗哗转着,欲望的游戏一开动就难以收拾,历史的赌局从来不按牌理出牌。在一切吆五喝六的喧闹后,一股寒凉之气扑面而来。

马家辉醖酿他的香港故事多年,一出手果然令人拍案惊奇。从殖民历史到会党祕辛、从革命反间到狭邪色情,他笔下的香港出落得複杂生猛,极阳刚也极阴柔。而在追蹤他笔下人物的冒险之际,我们要问《龙头凤尾》这样的敍事有何脉络可寻?什麽是马家辉的香港乡愁?尤其在香港前途纷纷扰扰的此刻,《龙头凤尾》这样的小説又调动了什麽样的想像,让我们思考香港的前世今生?
*
《龙头凤尾》的故事从一九三六年底发展到一九四三年春,这段时期香港经历天翻地覆的变化。抗战前夕香港已经是各种势力的角逐所在,岭南军阀从陈济棠到余汉谋莫不以此为退身之处,青帮洪门觊觎岛上娼睹行业,英国殖民政权居高临下,坐收渔利。抗战爆发,香港局势急转直下,不仅难民蜂拥而至,国民党、共产党、汪精卫集团也在此展开斗法。更重要的是英国殖民政权面临日本帝国侵袭,危机一触即发。

一九四一年十二月八日日本军队突袭香港,英军不堪一击,只能做困兽之斗。十二月二十五日,日军攻陷香港,殖民地总督杨慕琦(Mark Aitchison Young)代表英国在九龙半岛酒店投降。香港成爲日本佔领区,矶谷廉介成为首任总督。以后的三年八个月想香港历经高压统治,经济民生备受摧残。

七十多年以后马家辉回顾这段香港史,想来深有感触。但他处理的方式却出人意表——「龙头凤尾」似乎也点出他的敍事策略。这就谈到小説的主人公陆南才。陆出身广东茂名河石镇,本业木匠,除了手艺,身无长项。但命运的摆布由不得人,他离开家乡,加入「南天王」陈济棠的部队,从此改变人生。军队生活只教会他吃喝嫖赌,终使他走投无路,只有偷渡香港。但谁能料到几年之后,这个来自广东乡下的混混摇身一变,成爲洪门「孙兴社」的掌门人。

故事这才真正开始。马家辉仔细敍述陆南才如何由拉洋车的苦力开始,一步一步和赌场、妓院、以及殖民势力结缘,最后成爲黑帮龙头。然而龙头的故事还有「凤尾」的一半。原来陆南才厠身赌场妓院,对声色却另有所锺,他喜欢男人,而且是洋人。陆南才拉洋车时候邂逅殖民地情报官张迪臣(Morris Davidson),两人关係从床上发展到床下。陆做了张的线民,张也回报以种种好处。陆成爲「孙兴社」老大,张自有他的功劳。

至此我们大致看出马家辉处理《龙头凤尾》的脉络。他一方面从江湖会党的角度看待历史转折,一方面白描江湖、历史之外的情山欲海。以往香港写作的情色符号多以女性——尤其妓女——爲主 (如《苏丝黄的世界》、《香港三部曲》)。马家辉反其道而行,强调男性之间政治与欲望的纠缠角力才是香港本色。从情场、赌场到战场,宾周的力量如此强硬,甚至排挤了女性在这本小説裏的位置。

马家辉敍述陆南才的崛起,颇有传统话本「发迹变泰」小説的趣味。纷纷乱世,英雄豪杰趁势而起,幸与不幸,各凭天命。但马家辉的故事带有独特的地域意义。陆南才的遭遇纵然奇特,却不妨是上个世纪千百岭南子弟的缩影。当他徒步五天从茂名南下深圳,穿越边界,进入新界、九龙,终于抵达尖沙嘴,那是生命的重新开始:

站在九龙半岛的最南端,站在铁栏杆旁,隔着维多利亚港望向香港岛,遥远的另一个世界。洋船,小船,快艇,木艇,不同的船只在他眼前穿梭来去,傍晚时分,对岸华厦亮起红红绿绿的灯,灯光倒映在海面像被剪得破碎的旗帜,招牌上有许多英文,他看不懂,更觉诡异,以及茫然耸然。

香港就这样进入陆南才以及读者的眼帘,充满寓言意味。十九世纪斯汤达尔、巴尔扎克小説写尽外省青年来到巴黎,从此陷入现实迷魅的故事。马家辉虽不足以和大师相提并论,却也藉陆南才入港写出香港之于岭南的魅惑关係⋯⋯(未完,全文收录《龙头凤尾》书中)



上一篇: 下一篇:
申博太阳城_申博游戏端管理端|生活百科常识|网站地图 菲律宾申博官网备用网址_鼎丰彩票下载安装 菲律宾申博官网备用网址_申慱138